Il testo qui sotto è un racconto su Syd Barrett scritto da un uomo di nome David Sore, che ha vissuto accanto a Syd (beh, era la casa di sua madre) per molti anni dopo la sua partenza dai Pink Floyd. La lettura è piuttosto scomoda, quindi attenzione.
Qualunque sia la tua opinione su David Sore, questo articolo qui sotto ha suscitato un certo scalpore quando è apparso sul Mail on Sunday (Londra, Inghilterra), il 3 dicembre 2006.
Le sue urla potevano iniziare a qualsiasi ora del giorno o della notte, ma spesso sembravano iniziare proprio quando stavo per andare a letto. C'erano tonfi e schianti dalla casa accanto mentre i mobili venivano distrutti e un ululato incessante, più simile a quello di un animale che a quello di un umano. Questo poteva durare per due ore e, da bambino, mi terrorizzava. Di solito erano solo urla incoerenti e arrabbiate, ma molto raramente si potevano distinguere delle parole. Erano sempre le stesse: "F****** Roger Waters! Lo f****** ucciderò." Non era molto divertente avere Syd Barrett come vicino. Naturalmente, all'epoca non sapevo chi fosse. Solo più tardi ho capito che era una leggenda del rock, uno dei membri fondatori dei Pink Floyd, che aveva tra i suoi fan Paul McCartney, David Bowie e Pete Townshend. Recentemente, è stato rivelato che Syd, morto a luglio, ha lasciato 1,2 milioni di sterline nel suo testamento. Era il genio della scrittura di canzoni dietro gran parte del materiale iniziale dei Floyd, inclusi i singoli di successo See Emily Play e Arnold Layne, ma il suo comportamento sempre più bizzarro lo portò a separarsi dalla band nel 1968, poco dopo l'uscita del loro primo album. I Pink Floyd - con Roger Waters, Richard Wright, Nick Mason e il sostituto di Syd, David Gilmour - sono diventati uno degli atti rock di maggior successo di sempre. La carriera di Syd si è esaurita dopo un paio di album solisti.
PARTE 2: IL RICORDO INQUIETANTE DI SYD BARRETT
Poi si è trasferito accanto a me. Vivevo con la mia famiglia al numero 7 di St Margaret's Square a Cambridge. Era un tranquillo vicolo cieco di case bifamiliari degli anni Trenta. Winifred, la madre di Syd, era accanto a noi al numero 6 e nel 1981, quando avevo sei anni, suo figlio tornò da Londra per vivere con lei. La prima volta che lo vidi, stavo giocando in bicicletta nel nostro vialetto. È uscito dalla sua casa con delle cesoie da giardino e una sega, un uomo anonimo sulla trentina con i capelli radi. Senza dire una parola, si mise a tagliare gli alberi e i cespugli del suo giardino anteriore. Il giardino era stato bellissimo - i precedenti proprietari della casa avevano lavorato al Giardino Botanico dell'Università di Cambridge - ma sembrava che fosse stato devastato da un tornado quando Syd ebbe finito. Ha tagliato tutti i tronchi degli alberi, li ha trasportati nel suo giardino posteriore e li ha bruciati in un enorme falò. I miei genitori erano molto dispiaciuti, ma non potevano fare niente. Non avevamo idea che questo fosse l'inizio di uno schema che si sarebbe ripetuto più e più volte. Ogni volta che i cespugli ricrescevano, Syd li tagliava e li bruciava. Periodicamente, rompeva e bruciava anche le sue "opere d'arte" - dipinti psichedelici, vagamente reminiscenti di Jackson Pollock. I falò erano enormi, con fiamme alte sette o otto piedi, che mandavano una nebbia di denso fumo bianco su tutta la strada. La mamma di Syd, che era amica dei miei genitori, si scusava sempre, ma non poteva fare niente per controllarlo. E presto abbiamo imparato che era inutile rimproverare Syd stesso. Qualsiasi tentativo di affrontarlo per il suo comportamento sarebbe stato accolto, nel migliore dei casi, da uno sguardo vuoto. A volte scatenava un torrente di insulti volgari e spaventosi. Quando Syd era in uno dei suoi stati d'animo incendiari, tutto ciò che potevamo fare era ritirarci in casa e chiudere tutte le porte e le finestre. Syd non era davvero un tipo che si preoccupava degli altri. Ma i falò erano il minimo dei nostri problemi. La pace veniva spesso infranta dal suono di vetri che si rompevano. Ogni volta che i demoni interiori che tormentavano Syd prendevano il sopravvento, lui lanciava cose attraverso le sue finestre. Questo è successo almeno 100 volte. Il suo prato era spesso disseminato di vetri rotti, tazze, pentole e ornamenti.
PARTE 3: IL RICORDO INQUIETANTE DI SYD BARRETT
A volte la rottura delle finestre iniziava nel cuore della notte e io giacevo a letto troppo spaventato per tornare a dormire nel caso in cui avesse iniziato ad attaccare la nostra casa. Ero convinto che un giorno avrebbe finito le sue finestre e avrebbe iniziato con le nostre. Di tanto in tanto una finestra veniva riparata e poi distrutta di nuovo il giorno dopo. Syd da solo ha mantenuto in attività alcune delle vetrerie locali. Ma gli attacchi di urla erano di gran lunga l'aspetto più inquietante del suo comportamento. Sentire un uomo adulto piangere e urlare per ore era terrificante per me e le mie due sorelle. Non avevamo alcuna comprensione della malattia mentale. Per quanto ci riguardava, vivevamo accanto a un pazzo scatenato e forse pericoloso. Le nostre peggiori paure si sono confermate una notte quando Syd è stato portato via con una camicia di forza. Avevamo chiamato la polizia un paio di volte prima. Venivano a casa e parlavano con la mamma di Syd e se ne andavano senza prendere ulteriori provvedimenti. Ma in questa occasione il suo sfogo era stato particolarmente violento e in seguito abbiamo scoperto che aveva attaccato sua madre. Era stata lei a chiamare la polizia. Ricordo di aver sbirciato dalla finestra e di aver visto Syd essere portato via con le manette. Sua madre era molto sconvolta e lo supplicava di calmarsi, ma lui stava sputando un sacco di insulti. Speravo che non sarebbe mai tornato. Ma è tornato pochi giorni dopo e sua madre si è trasferita per stare con sua figlia, Rosemary. Non poteva più sopportare Syd. Dopo di ciò, Rosemary si è presa cura di lui. Lo portava a fare la spesa al Sainsbury's ogni settimana. Il negozio era a dieci minuti di distanza. Lo andava a prendere, lo portava lì e lo faceva camminare tra i corridoi, come se fosse un bambino, poi lo riportava indietro. Lui sedeva in macchina finché Rosemary non gli apriva la porta e lo guidava di nuovo in casa. Sembrava che non sapesse davvero dove fosse o cosa stesse succedendo. Con sua madre andata via, il suo comportamento è rimasto pressoché lo stesso di prima. La nostra famiglia ha funzionato come un sistema di allarme precoce, chiamando sua sorella quando lui perdeva il controllo. Lei veniva e sistemava le cose.
PARTE 4:
Si dice che Syd non si sia interessato molto ai Pink Floyd dopo aver lasciato la band, eppure i falò e la rottura delle finestre hanno raggiunto il picco nel 1986, quando i Floyd erano sulle prime pagine dei giornali a causa di una controversia legale tra Waters e gli altri membri. Potrebbe essere stata una coincidenza, ma Syd sembrava dare la colpa a Waters per qualcosa - era solo il suo nome che compariva nelle sue minacce urlate. Mi preoccupavo di come ci saremmo protetti se fosse impazzito e ci avesse attaccato. Syd mi ricordava Jack Nicholson in Shining. Nel corso degli anni, non mi ha mai detto più di poche parole alla volta. Se ci incontravamo per strada, a volte riusciva a mormorare un "Ciao", ma più spesso si limitava a passare di corsa, con la testa bassa. A volte attraversava persino la strada per evitarmi. Un flusso costante di fan veniva a rendergli omaggio. Spesso bussavano alla nostra porta. "Syd Barrett vive qui?" Gli dicevamo che non viveva lì. Sapevamo che non voleva essere disturbato e che, se lo fosse stato, avrebbe potuto "mandarlo fuori di testa". A volte i fan non accettavano un "no" come risposta e andavano a battere alla sua porta. Di solito non c'era risposta, ma a volte apriva la porta, presumibilmente per errore. La sbattere in faccia non appena si rendeva conto di chi fossero. Si è deteriorato fisicamente dopo la partenza di sua madre. Non si preoccupava di abbottonarsi la camicia, se si preoccupava di indossarla. Indossava pantaloni troppo grandi per lui. Aveva un aspetto trasandato. A volte lo vedevamo camminare per strada indossando solo i pantaloni del pigiama. Sembrava vivere di fritture e spesso incendiava la sua padella. Vedevamo le fiamme salire fino al soffitto della sua cucina, ma non c'era traccia di Syd. Aveva un approccio molto rilassato alla sicurezza antincendio. Beveva molto, probabilmente finiva una bottiglia di whisky al giorno. Syd era anche un fumatore entusiasta. Da adolescente lavoravo nel giornalaio locale. Syd veniva quasi ogni giorno per le sue sigarette. Comprava sempre 60 sigarette e a volte comprava anche tabacco e tabacco da fiuto. Ogni volta comprava una selezione diversa, chiedendo "20 Rothmans, 20 B&H, 20 Embassy Number 1", o "20 JPS, 20 Embassy Regal, 20 Marlboro".
PARTE 5:
Prendeva le sigarette e se ne andava senza dire altro. Non dava mai contanti, ma accumulava grossi debiti su un conto che sua sorella poi saldava. A quel punto, sapevo chi fosse e trovavo difficile conciliare questo recluso di mezza età, che aveva enormi problemi a relazionarsi con il mondo, con il musicista attraente che vedevo sorridere nelle prime fotografie. Come poteva l'autore di testi poetici ricchi di immagini surreali essere ridotto a qualcuno che a malapena riusciva a mettere insieme una frase? Avevo letto abbastanza per sapere che la maggior parte dei critici attribuiva i suoi problemi a un crollo indotto dall'LSD all'apice della sua fama. Syd era un avvertimento terribile sui pericoli della droga. Una volta è entrato nel negozio quando una rivista musicale aveva in copertina una foto dei Pink Floyd dell'epoca di Syd. Ho detto a Roger - il suo vero nome, Syd era un soprannome - "Sei sulla copertina di Mojo oggi, Roger." Sembrava sorpreso. "La prendo", ha detto. Ho avuto l'impressione che fosse contento. Nei 25 anni in cui ha vissuto a St Margaret's Square, l'ho visto sorridere solo una volta. È stato negli anni Novanta, quando possedevo una Lancia Delta HF Turbo - una replica della macchina da rally che la Martini sponsorizzava negli anni Ottanta. Ne ero molto orgoglioso e un giorno la stavo lavando, tenendo un tubo sopra il tetto in modo che l'acqua scendesse a cascata sui lati. Syd è entrato nel suo giardino e mi ha guardato raggiante con un grande sorriso in faccia. Non era noto per essere un appassionato di motori - l'unico "veicolo" che possedeva era una vecchia bicicletta malconcia. Credo che la scena lo abbia divertito perché pensava che stessi annaffiando la mia macchina, come se fosse una pianta. Forse lo ha riportato ai suoi giorni hippy intrisi di acido. Ma non è stato tutto negativo. Quando non aveva uno dei suoi attacchi, era piuttosto tranquillo. Non ho mai sentito la sua televisione. Ho sentito suonare musica solo un paio di volte - e sempre musica classica o jazz moderno, mai pop o qualcosa del suo lavoro. Negli ultimi anni il suo comportamento è diventato meno erratico e le urla sono cessate del tutto. C'era ancora qualche falò occasionale. Abbiamo persino ricevuto un paio di biglietti di Natale da lui. Li aveva fatti lui stesso, bellissimi disegni natalizi - campane e agrifoglio su cartoncino bianco.
PARTE 6:
"Buon Natale a tutti, da Roger", diceva il messaggio. Un anno, quando ho visto sul giornale che era il suo compleanno, ho infilato un biglietto nella sua cassetta delle lettere. La prossima volta che l'ho visto mi ha detto "Ciao" e mi ha fissato per un paio di secondi. Sembrava che mi stesse ringraziando. Avevo smesso da tempo di aver paura di lui. Sapevo che era un'anima profondamente tormentata, che meritava più compassione che altro. Syd è morto a casa a luglio per complicazioni dovute al diabete. Aveva 60 anni ed era stato all'ospedale Addenbrooke's per circa tre settimane prima. Sua sorella ci aveva detto che quando fosse tornato a casa avrebbe dovuto avere un'assistente a domicilio. Era a casa da solo un giorno e mezzo quando è morto. La sua casa è stata venduta di recente e sono andato a vederla quando era sul mercato. Lo schema dei colori era meglio descritto come interessante - una stanza è arancione, una blu, diverse sono una combinazione di arancione, blu e rosa - e la cucina è la testimonianza delle avventure fai-da-te non riuscite di Syd: un miscuglio di scaffali fragili e di forma strana. Un'immagine mi perseguita. Un ippopotamo giocattolo era inchiodato a una delle maniglie delle porte. Questo era tipico di Syd: imperscrutabile, bizzarro e leggermente, beh, pazzo. Mi dispiace che sia morto - ma non mi mancherà.